José Hierro: El muerto

 

Aquel que ha sentido una vez en sus manos temblar la alegría 

no podrá morir nunca. 

 Yo lo veo muy claro en mi noche completa. 

Me costó muchos siglos de muerte poder comprenderlo, 

muchos siglos de olvido y de sombra constante,

muchos siglos de darle mi cuerpo extinguido 

a la yerba que encima de mí balancea su fresca verdura. 

Ahora el aire, allá arriba, más alto que el suelo que pisan los vivos 

será azul. Temblará estremecido, rompiéndose, 

desgarrado su vidrio oloroso por claras campanas, 

por el curvo volar de gorriones, 

por las flores doradas y blancas de esencias frutales. 

(Yo una vez hice un ramo con ellas. 

Puede ser que después arrojara las flores al agua, 

puede ser que le diera las flores a un niño pequeño, 

que llenara de flores 

alguna cabeza que ya no recuerdo, 

que a mi madre llevara las flores; 

yo querría poner primavera en sus manos). 

 ¡Será ya primavera allá arriba! 

Pero yo que he sentido una vez en mis manos temblar la alegría 

no podré morir nunca. 

Pero yo que he tocado una vez las agudas agujas del pino 

no podré morir nunca. 

Morirán los que nunca jamás sorprendieron 

aquel vago pasar de la loca alegría. 

Pero yo que he tenido su tibia hermosura en mis manos 

no podré morir nunca. 

 Aunque muera mi cuerpo, y no quede memoria de mí.

José Hierro

En Alegría. Libro recogido en Poesías completas (1947-2002).

Visor.