De Canción en blanco

Aeropuerto de Juan Uslé

Sólo puedo decirlo con la canción en blanco,
imágenes que se unen al decirlas
como las líneas de la carretera
se vuelven línea entera en la velocidad,
rápido pueblos-calle, aldeas enlazadas.
Todo lo que hemos sido antes de esto,
espacios cuyo sitio es aquí ahora
al cabo de ser nada y ser tú y yo.
La memoria no cabe en una página,
pero cabe de pronto en esta noche
y la calle con lluvia
de este cuarto de hotel en donde el mundo
delante de sí mismo,
tan de repente, no nos necesita.

Álvaro García
en Canción en blanco.
Visor. 2012.