Ana Luisa Amaral

 ¿Te acuerdas que decías la vida es una fila?

Eras pequeña y el cabello más claro,

pero iguales los ojos. En la metáfora dada

por la infancia, preguntabas del espanto

de la muerte y del nacer, y a quién se seguía,

y por qué se seguía, o de la total ausencia

de razón en esa cadena en sueño de ovillo.

¿Te acuerdas cuando decías que la vida era una fila?

Eras pequeña y el cabello más claro,

pero los ojos iguales. En la metáfora que da

la infancia, preguntabas dele espanto

de la muerte y del nacer, y a quién se seguía

y por qué se seguía, y de la total ausencia

de razón en esa cadena en sueño de ovillo.

Hoy, en esta noche tan caliente brotando

en junio, tu cabello claro más oscuro,

quería contarte que la vida es también eso:

una fila en el espacio, una fila en el tiempo,

y que tu tiempo seguirá al mío.

En un estilo del que gustaba, el de un hombre

que un día recordó a Goya en una carta a sus

hijos, quería decirte que la vida es también

eso: un esxopwta a veces cargada

(como decía una mujer sola, pero

grande como un jardín). Enseñarte natillas, 

dejarte

testamentos, hablarte de tazones – es siempre

mirarte amor-. Pero es también amotinarte

ante   la vida, atrincherarte, y a mí, en fila

discontinua

de mentiras, en cariño de verso.

Y yo quería hablarte de los nexos de la vida,

de quién la habita para más allá del aire.

Y que el respeto entero e infinito

no necesita venir después del amor.

Ni antes. Que las filas solo  son útiles

como formas de mirar, maneras de ordenar

nuestro espanto, pero que es posible puntos

paralelos, espejos y no ventanas.

Y que todo está bien y es bueno: fila u

ovillo, dos cabezas en un cuerpo solo,

o un dragón sin fuego, o unicornio

amenazando con llamas muy vivas.

Como el cabello claro que tenías entonces

se volvió castaño, incluso claro,

y la metáfora hecha por la infancia

se reveló tan buena en el poema. Se revela

tan útil para hablar de la vida, esa que,

sin tazones, intactos o partidos, continúa

siendo buena, incluso en disonancia de ovillo.

No sé qué te diría en un futuro más próximo,

si quien así habita los espacios de las vidas

tiene ojos de gigante o cuernos monstruosos.

Porque te amo, te querría un antídoto

igual, a elegir,  que te hiciese grande

de repente, volando, como hada, sobre la fila.

Pero al amarte, no puedo hacer eso,

y en esta noche caliente desgarrando junio,

quiero hablarte de la fila y del ovillo

y de todas las diversas formas de amar,

pero hechas de pequeños sonidos de espanto,

si lo justo y lo humano ahí se abrazan.

La vida, hija mía, puede venir

de otra metáfora: una lengua de fuego;

una camisa blanca del color de la pesadilla.

Pero también ese bulbo que me diste,

y que ahora floreció, pasado un año.

Porque tuvo tierra, un poco de agua

y una terraza para liberarlo de pasos.

Ana Luisa Amaral

En Sombras de porcelana brava. Diecisiete poetas portuguesas.

Edición y traducción de Vicente Araguas.

Vaso Roto Poesía.